八分之一的檸檬

喜歡上John Mayer的音樂是個意外，老實說也記不太起來源頭，大概是五、六年前吧，有印象在廣播偶然聽到“Your Body Is a Wonderland”這首歌，覺得很清新好聽，於是去找了他的專輯《Rooms for Square》，居然一聽就捨不得停下來，從第一首向上一代權威喊話的“No Such Thing”、接下來“My Stupid Mouth”細述在初次約會說了奇怪的話的尷尬、溫柔對愛人吟唱的“Your Body Is a Wonderland”、宣告想戀愛心情的“Love Song for No One”…最後以緩版小品“St. Patrick’s Day”留下久久不去的餘韻。想當然，我就像中毒那樣反覆的聽這張專輯，家裡音響、電腦、車上CD等等，它耐聽的程度也很讓我驚訝，不但不會膩，而且在仔細搭配歌詞看之後，發現這位歌手的詞藻很好，沒有複雜的艱澀文字，但卻能用最平易近人的字眼構建出豐富的意境，旋律當然沒話說，Acoustic Guitar聽來就是一整個舒服，每次聽都會跟著音樂和故事一起神遊，非常過癮。驚為天人的第一張專輯之後，當然全力去找尋他其他的作品，第二張《Heavier Things》在2003年發行，自然也成為我的囊中物，但老實說，聽第一遍的時候覺得有點艱澀，倒不是文字的關係，而是曲風跟之前的相差很明顯，有種頗不能習慣的感覺，但是很神奇的，一遍、兩遍、三遍之後，就像玉石經過琢磨那樣，我的腦子發現了同一位歌手創作出來的全新味道，不只順耳還有更深層的感受，這是我聽音樂這麼多年來少見的經驗，“ Clarity”、“Bigger Than My Body”、“Something’s Missing”、“Daughters”…首首都精采，感覺從上一張作品的清新走了出來，就像專輯名稱宣示的，這是有著更往心裡走的旋律，或許會沉重些，但卻是會撼動深處感受的音符。第三張專輯《Continuum》在2006年問世，加入更多John Mayer熱愛的藍調成分，是張成熟有質感的傑作；2009年在樂迷引頸期待下，《Battle Studies》正式亮相，同時他開始一連串的宣傳巡迴演出，2010年他把足跡深到亞洲，澳洲、日本、更破天荒的增加馬尼拉這一站，對於他作品如數家珍的我來說，這真是致命的吸引力，尤其是有了今年二月那次到雪梨朝聖George Michael的經驗之後，更覺得這是不能不去的，於是就在公司友人的協助之下買到票，準備現場聆聽這位年輕一代的全能創作者的魅力。

馬尼拉距離台北只有一個半小時的飛機旅程，比開車去台中還快，我對這城市實在沒有太大興趣，所以這次的目的性更加強烈，也省時很多。我住的飯店就緊鄰演唱會的現場，另一旁是號稱亞洲最大的購物商場Mall of Asia，距離機場只有三十分鐘左右的車程，非常方便，商場的面積很大，能想的到的店家都有了，但是這種商業化的建築，讓人沒有到了其他國家的新鮮感，反而是沉悶的重複，因為距離演唱會開始有幾個小時時間，我也就當散步一般在裡邊打發時間，同時挑選了最安全的東西填飽肚子。沒想到老婆的預言成真，開唱前兩個小時，馬尼拉開始下起大雨，大到沒撐傘會全身溼透的那種程度，憂心的我只好急忙在商場內找尋有沒有販賣雨衣的攤位，還好運氣不錯，一堆看來都是聽眾的人擠在小小的櫃位前，店員剛補上一件XL的雨衣，我馬上從她手中接了過來，直奔收銀台付錢，總算是了了心頭一件事。

雨下下停停，演唱會也晚了快四十分鐘才開始，這次託公司友人的福，座位非常好，距離舞台只有五十公尺距離，暖場結束之後，燈光暗了下來，John Mayer現身舞台，黑色圖案T恤加牛仔褲，不需要華麗的舞台或服裝，只有最純粹的音樂、吉他、和出色的樂團，一首接一首的新舊經典曲目， “Vultures”、“No Such Thing”、“Heartbreak Warfare”、“Gravity”、“Your Body is A Wonderland”、“Perfectly Lonely”…一口氣唱了快兩個鐘頭沒有間斷，中間還參雜許多過癮的吉他即興演出，又以跟雙簧管手在“Do You Know Me”後半部接近五分多鐘的音樂對話最為精采，迷你空心吉他宣洩出的驚人能量，和金色雙簧管溫潤的旋律一來一回，兩個樂手把音符化成無形的文字，堆砌出暢快又令人莞爾的DUO時刻，非常過癮！還有“Stop This Train”的前奏和絃奏出的時候，我的心頭抽動了一下，這是對我相當有感觸和意義的一首歌，能夠現場聽到真的是有形容不出來的滿足，當然“Who Says”的戲謔和隨性也是一絕，這符合我現在的心情。最後安可曲“Edge Of Desire”為這場充滿雨水卻必成為經典的演唱會劃上句點，其實有點小遺憾，感覺還有非常多好歌沒唱，像“Daughters”、“I’m Gonna Find Another You”、“My Stupid Mouth”等等，但是要全唱完的話，唱一天一夜可能也不夠吧。