從有記憶開始，「死亡」這兩個字對我來說總是模糊和定義不清的。一方面是幸運，因為我從來沒有遇到過，一方面是在青春揮霍不盡的年紀，它就像是太平洋對岸馬路邊的小草那樣的遙遠。 

將近五年前的某天凌晨，父親緊皺著眉頭走進家門，口袋裡放著他幾個小時前簽下的病危通知書，我默默的跟在他後面走進房間，父親隨即坐了下來，右手緊握拳頭按壓著化妝台，喃喃自語的說：「真的很捨不得你阿公受這種罪…」我輕輕地拍拍他的肩膀想要安慰他，父親倏地把我的手甩開，同時很快的撇過頭去擦掉幾滴淚水。那是我第一次看見爸爸掉淚，也是我第一次，感覺到死亡的氣味。  

幾年下來，從拒絕接受到絕望，從無助到重現生機，從滿心期待到認清事實，每個週末到醫院給阿公看，逢年過節把他載回來重溫家的溫暖…我以為這樣子就是勇敢的面對，但其實不是，所有掙扎的決定幾乎都壓在父親一個人的肩頭上，我在做的，不過是一些形式上的安慰而已，那僅僅佔了阿公每週168小時醫院生活的1到2個小時罷了，連百分之一都不到。剩下來在病褟邊的漫漫時間，全都是他自己一個人在默默承受。我真的幫上忙了嗎？我不這麼認為…。漸漸的，我以為現狀會一直持續下去，我選擇性忘記了可能有的結果，只有這樣我才能將自己抽離，樂觀的去過我自己平常的生活。  

上天微妙的安排帶來清晨五點醫院加護病房的通知，電話鈴聲清冽的讓人不敢回想。阿公啟程前往另一種人生了，那是個我們將來都會去的地方，只不過沒人能從那裡回來。我的淚水比我想像中的少，我甚至質疑自己的冷血，但是在經過許多似是而非的宗教儀式之後，我發現可能我的心裡多的是對阿公的祝福，和他終能遠離病苦的解脫。他的離去，很清楚的帶走了我的某些部分，但是我不知道那是什麼，像是少了低音大提琴的鋼琴三重奏一樣，旋律依然清晰，可是卻缺少了決定性的抑揚頓挫，曲子的呈現也當然不會有以前的流暢和放鬆。  

我相信阿公是幸福的，不管是過去、現在、還是未來。在我心裡，他永遠都會是叼著跟煙，微微淺笑的自在樣子。即使以後我的記憶力減退了，或是腦袋不靈光了，我相信這些感覺依然會鮮明的存在我身體裡的某個地方，緊緊地…溫暖著我。