八分之一的檸檬

近來天氣亦趨穩定，雨不多，除了清晨晚間之外，白天的溫度升破三十度越來越常見，連晨跑的時候都是滿身大汗，對於即將來的賽事得預先做好心理建設，因為我是不耐熱的跑者，過去常常會被高溫給拖垮意志力，除了多做耐熱訓練之外，重點在於如何在關鍵時刻撫平腦子裡的反抗聲音，這變成一直以來想要改進的地方，距離讓自己滿意的程度還有明顯的鴻溝，希望今年夏天可以有些突破。 

第四次參加三重馬拉松，從最早未滿一千人的小型賽事，到今年全部將近七千人，正好說明了路跑風氣的掘起之快，連我都感到訝異。到會場的路線很熟悉，最後一刻決定開車前往，為了停近一點提早出門，車程只花二十分鐘，停妥後照例要補眠，沒想到微開的車窗引進蚊子，三十分鐘不到就在我右腳上送上六個大包，小憩的機會完全被干擾，只好認命下車往會場走去。可能因為早起加上打盹不成，換好鞋子進行暖身時感到頭昏沉沉的，熱身的小跑步也恍恍惚惚，還是要強打精神上場。六點全馬組開跑，超過兩千人的規模塞在河濱自行車道，不擠也難，知道自己精神沒很好所以沒勉強加速，只是順順的跑，五公里後人龍拉開，跑道寬闊起來，遠方雖見橘紅色的朝陽升起，但還沒正式發威，河濱的陣陣清風讓溫度變得舒適，此時跑來尚稱愉快。抵達媽媽嘴咖啡店折返，遇到的補給站竟然沒有食物，只有水沒有運動飲料，也不見降溫用的水桶，心裡閃過一絲不安，主辦單位可能小看了爆增的人數和即將高掛的太陽。 

上禮拜在八卦山迎接夏季，當天一路塞回台北後，卻發覺氣溫不高且有點涼意，心想得好好珍惜這樣的氣候，於是週間練跑不特別排休，毎天早上都趁著涼意大口呼吸、放鬆的跑著，幾天下來身體沒有特別疲累，未來應該會採這樣的頻率來執行，與其說是為了增進體力，其實藉由過程釋放心靈才是主要誘因。 

苗栗說近不近，說遠也太牽強，約莫一個半小時的車程，去年沒跑明德水庫，這次來嘗鮮。照樣提早出發以免車停得老遠，適逢清明連假因此凌晨國道不收費，省了一小筆，半夜三更交通當然順，還沒五點就抵達，也歸功中山高去年開通的頭屋交流道，省去好一段車程。停妥之後就搖下椅子補眠，天色未亮、太早起床，加上舟車勞頓，沒多久就呼呼大睡，醒來之後神清氣足，悠哉的往會場走去。換裝的時候看看天空，幾乎都是雲，體感溫度很舒適，一點點涼但不冷，心裡盤算著得速戰速決，在太陽出來前儘早完成比賽。 

八卦山這場有歷史，舉辦過五屆以上，口碑很不錯，自己還沒有機會參加，跑了這些年下來還是會想多嘗試新的賽事，於是今年在規劃時納入優先考量。順利的報上名，選擇搭乘永慢的包車南下以節省成本，為了避免暈車的情形出現，昨晚特別提早就寢，半夜兩點摸黑起床，精神還可以，驅車前往台大附近停妥，三點遊覽車出發，用過自備的早餐後開始半夢半醒，多少彌補些睡眠，從天色漆黑到睜開眼遠處微亮，司機因為不熟路線而耽擱，開跑前十分鐘才將大夥送達，急忙間也無暇充分熱身，寄物時突聞起跑槍響，趕緊約略活動關節、拉筋伸展，就匆匆往拱門跑去。這次參賽人數很多，全馬有近兩千名，半馬也有一千三百位，踏過起跑感應踏墊花了點時間，加上原本就遲到一些，總計晚三分鐘多出發，還好，算是有驚無險。 

稍早下車時就察覺雲量多，雖然氣溫沒很低，但風吹來是涼爽的，稍微寬心，不然照前兩天破三十度的狀況可有得瞧了。開跑後一路下坡為主，雖然偶有上坡但都不長，就如同簡章中說明的，但心裡記得二十公里後就得爬回來，反而變成“先甘後苦”的規劃，不好應付。挾著隱遁的陽光跟下坡的助長，前半程推進的順利，照著平常的水準，用去一小時又五十分鐘，特別有注意補充水分來因應稍暖的氣溫。第一折返點之後太陽竟然默默冒出頭來，在有樹蔭的路段還感受不到，進入市區完整曝曬，無處可躲，沒幾公里就開始全身漲熱，有無以為繼的錯覺，忍不住在看見上坡時轉換成步行，補給站也留連的久一點，看到水桶就用淋浴式的澆水降溫，想當然，速度是直直落，但「管不了那麼多，沒必要將自己逼得那麼緊。」我這樣嘀咕著。 

春天的北台灣天氣善變，俗話說像後母的心思，非常貼切，前三天像夏天，因此短袖出動，後三天一個冷氣團下來，降溫十度，厚重衣物沒辦法少。我是絕對偏袒近冬天的溫度，因為這樣感覺舒適，不論在平常生活或是運動的時候，少了夏天的黏膩總是好的。前天是春分，宣告了冬天的正式終結，未來出現低溫的機會應該不會太常，只能心裡緬懷，期盼宜人的天氣能多留住，也把握機會到戶外走走。 

前兩天的雨並沒有持續，謝天謝地，溫度降了不少，讓今天登場的賽事有著不錯的自然因素。海科館今年才剛落成啟用，看過網路上的分享，還沒實際去過，剛好趁這次機會瞧個大概。八斗子離家的車程相當近，國道跟快速道路的結合只花去二十五分鐘，提早到會場，停在頗有裝置藝術感覺的主場館對面，小憩之餘還可以欣賞建物之美。這週末共有四場馬拉松在各地舉行，所以稀釋了參賽人數，本場全馬約略六百位，是很理想的規模。摸到五點半才下車，海風吹來有點冷，主意穿著外套上陣，但最後一刻決定還是脫掉，動身到人群中取暖即可。六點準時鳴槍，出了拱門右轉往深澳路去，立刻見到完美的岩石海岸線，心情大好，沒多久轉進深澳漁港，海鮮的腥味跟海水的鹹味撲鼻，自然的放鬆了稍嫌緊繃的身體，把純樸基本的元素納進腦袋，感覺不是只為了跑步而來，而是確實的用雙腳遊歷和體會沿途的風情。 

前兩週參賽都在雨中度過，終於盼到天氣較穩定的日子，伸伸懶腰，跑個步活動筋骨，符合春天萬物從冬眠中甦醒的定義，同時好在北部的氣溫還未攀升太多，早晚是稍涼的，白天很舒適，正是出遊的絕佳季節。前幾天休假，開車沿著106縣道把平溪線的各站走了一回，在蜿蜒的道路上飽覽快滿出來的綠，腦袋裡想的都是同一件事：要是能在這條路上跑步，該有多好！不知道算不算是中毒太深？不過踏入馬場的這幾年，近來在思考一個問題，是個住在南部的跑友大姐臉書上的感觸誘發出我的反省：「跑步不應該是生活的全部。」在這波瘋路跑的浪頭上，許多朋友好像把參賽當成是工作之外的唯一重心，開口閉口也都是跑步經，我不是說這樣不好，只是感覺有點失去平衡了，當我們將生命重壓在某一個面相的時候，被忽略或是尚待探索的部分就自然被遺忘，何年何月能再引起注意也是未知數，這很可惜，機會成本似乎太高了點。我沒有睿智到悟出結論或辦法，但不時會提醒自己要平衡生活，跑步絕對是件好事，但如果被牽著鼻子走，便可能本末倒置、遠離初衷。 

第三次參加國道馬拉松，有地利之便，路線單純，是破紀錄的好機會，但身為市民跑者，自知要擠身到菁英跑者還有太長一段路，也沒有那種野心，因此無止境的去執著在成績上面，意義好像不大，轉個念頭，開心放鬆的跑就行了，跑得好是我幸，跑得慢點也沒關係，無傷無痛就是恩賜。今天是無雨的陰天，起跑時大概十五度，非常理想，但幾千名的全、半馬選手得同時擠過窄窄的拱門，大會永遠也不知改善，無奈之外又能如何，笑笑接受。早餐吃的有點晚、分量有點多，剛跑起來有些消化不良，但無大礙，順著身體的聲音來跑，半程愉快的跑完，用去一百分鐘又五，很好，知道接下來才是關鍵，不敢大意，也時時補給水分。太陽冒出頭來一會兒，又乖乖的躲進雲層，賺到，三十公里前感覺都良好，除了腰部有些痠。刻意不去看里程，只是盯著前方的兔子來前進，很快到了折返點，開心的想只剩十公里了，看看手錶發現速度開始降下來，還好在三分鐘之內，但沒多久疲憊開始籠罩雙腿，漸漸有舉步維艱的感覺，馬拉松真的沒有一場是容易的，毎次參賽都會被狠狠的提醒。知道累了，試著利用多一點上半身來帶動雙腳，短暫的有效，遇到補給站就停下來步行舒緩，這樣總是能多掙到一些體力。看得出來身邊前後的跑友們也都累了，大家都在努力的堅持最後的里程，這個階段雖然難熬，但卻是賽後最值得回味的。遠遠看到終點拱門，出現好像跑不到的幻覺，趕緊回神，告訴自己一步一步邁出就會抵達，總算皇天不負苦“腳”人，以三個小時又三十九分半完賽，披上發送的浴巾倍感溫暖、滿足。 

北台灣的春天總是多雨，從上周萬金石馬就一直下，沒有要停的意思，這種時候我就會特別羨慕住在中南部的跑友，擁有無止盡的晴空跟陽光，或許天氣在不知不覺中塑造了當地居民的性格，每當提到中南部的朋友，第一個就想到熱情好客，北部人則冷漠疏離了點，也許是非戰之罪？我自己也是偏向悲觀主義，情緒較敏感、耳根軟，好像都無所謂的調調，不過在接觸跑步之後，多虧了腦內啡，漸漸地朝向充滿陽光之處，雖然陰鬱的天空還是讓我嘆息，但依然戴上帽子踏出去跑步，結束後得到滿意的微笑，心想：有沒有下雨好像沒甚麼差別，一點點不方便又如何。 

看過氣象預報，這次參加櫻花馬是肯定有雨的陪伴，還有低溫，跟去年完全不同，但是跟我頭一回參加的情境類似。路線又改回較具挑戰性的安排，自己盤算在低溫的幫助之下，應該可以跑得不錯，加上這禮拜的速度練習明顯發覺身體已經從百公里的餘毒中恢復，於是信心滿滿的期待著。受夠了去年沙丁魚的通勤，今年自行開車前往，提早兩個半鐘頭到，硬是在車上賴了一個小時多，才換裝下車走向會場。為了抵抗低溫，頭一次穿上緊身的上衣，外面再一件以前超馬賽事的長袖衫，希望前年差點失溫的狀況別再出現。 

上週完成百公里後，身體除了高度的疲憊之外，左腳的腳踝內側在一覺醒來後出現腫脹，平時走路也有痛感，面對這種從來沒遇過的現象，心裡其實有點惶恐，上網參考些資料後便開始勤勞的在患處冰敷，在上班時間則是貼上痠痛貼布，就這樣謹慎的處理了七十二小時，當然這三天也停止跑步，遵循R．I．C．E（Rest．Ice．Compression．Elavation ）的法則。第四天，腫脹明顯減輕，平常的走動也鮮有痛感，於是小心翼翼的練跑十公里，一方面作為恢復跑，另一方面則是測試左腳腳踝的問題是否改善，還好，跑完除了兩腿肌肉殘存的乳酸造成疲憊之外，左腳踝患處並無大礙，這才鬆了口氣，也放的下心參加本週的萬金石馬拉松。 

前幾天的溫暖天氣一下子在週六入夜後轉成濕冷，氣溫低一點對跑者較有利，但下雨總會帶來不方便，沒辦法期待完美的。這回是第四次參賽，自然不陌生，提早兩個鐘頭到會場，果然避掉車陣也停到離會場三分鐘的位子，好整以暇的在車上補眠和取暖。剛下車拄著雨傘，雨勢不大但風很明顯，馬上把體感氣溫又拉低幾度，脫下外套寄物完畢後，因為不停打在身上的雨水而發冷，趕緊熱熱身子順便擠到起跑處借人群取暖。六點半全馬起跑，前兩天的練跑感覺自己尚未完全從百公里恢復過來，所以這次只能輕鬆跑，完全憑感覺，熟悉的路線環繞過金山青年活動中心，轉回金山市區累積十公里，看看手錶，五十一分鐘，還不錯，在水站小解一下繼續上路，金山到石門的路上幾乎全程逆風，東北季風呼呼地跟我們一起跑，但是是衝著我們來，此時雖然雨變小了，在風威祝長之下，頗有寒意，我奮力維持著節奏，抵達二十一公里處折返拿信物，算算第二個十公里也保住五分速，心想今天狀態還不錯，可以積極下去。 

骨子裡就是有一股小小的野心，不常發作，但某些關鍵時刻常會跳出來。 

跑步至今五年了，一直對百公里有種敬畏之心，自認沒有超馬選手的意志力，練習方式也不足以應付，不過這夢幻的三位數卻深深的印在我的腦袋裡。去年在北大的十二小時賽達標，很開心，而今年打算挑一場直白的百公里來參加，久聞十三知舉辦的鎮西堡超馬有著仙境般的景色，但賽道硬斗的程度同樣讓人印象深刻，原本沒有勇氣報名，誰知道就在報名截止日的最後一天，手指頭還是不自主的按下了鍵。事實上，報完名我就後悔了，對於自己的能力是否可以征服這麼驚人的里程數感到強烈懷疑，後來看到辦在同一天的台北渣打馬出現，也報了名，擺明就是要挑軟柿子吃。直到賽前兩天，有百分之九十九的意向依然是留在台北跑全馬，但就是這個當下，心裡深處的吶喊微弱卻很清晰，這個聲音說著：「不試，你就永遠不知道！｣ 就這麼簡單，我被說服了，默默將鬧鐘訂在星期天凌晨兩點。 

今年過年台北擁有難得的好天氣，毎天中午都是夏天一樣的熱，只有清晨和夜晚才稍有寒意，開工上班後太陽也跟著收假，雲雨來報到，一連下到元宵都沒停，只能無奈的望著天空等雨停，但等得不耐煩了，上週五趁著雨勢漸小硬上，於是家裡流傳的感冒就攻破我了，看醫生沒甚麼用，吃兩天藥就捨棄，這回症狀還帶些暈眩，除了休息別無他法，已報名的丹大馬只好放棄。好不容易捱到康復一些，禮拜三全副武裝冒雨試跑，休腳一週真是有影響，跑起來很浮，加上因為貪吃召來的重量，就是不對勁，甭管了，有跑到就好。這樣尷尬的身體狀態，導致本次參賽就只有一個目標：輕鬆跑，完成馬拉松距離即可。 

今年學乖了，騎車前往會場，原本以為一早就會轉晴，結果還是飄著小雨，還好不大，剛到的時候看見四十八小時的勇士們還在奮戰，打從心裡佩服，想想自己真是沒那膽子往那兒發展。八點開跑，六小時的參賽人數只有四百位不到，多半跑友應該都去高雄馬朝聖了，也好，新生公園的道路原本就有限，但一下子三百多位進來還是有點擁擠。照樣不貪快，反正打定主意今天就是來“恢復跑”，畢竟從一月起連放棄了兩場比賽，還有小病初癒的影響，好像也快不起來。毎圈是761.7公尺，經過準確丈量所以很放心，自己很耳背的聽錯主持人的說明，以為只要跑五十三圈就達到一個馬拉松的距離，事後才知道是五十五圈。開跑兩個小時後沒啥異狀，除了左腳的小趾隱約有被磨出水泡的痛感（應該是穿了平時短距離練跑的鞋子，不適合），暫停了幾次調整襪子，之後越跑越開，完成半馬距離才第一次正式進站補給。稍事休息後繼續，但膝蓋內側開始有痠痛感，猜測是因為太久沒有這樣強度的跑步而造成，忍著，但拉近補給的間距，三個小時後已經完成四十出頭圈，離目標還有十圈，心情比較輕鬆了，看看時間應該可以在四個小時內完成，頗感欣慰。 

撐過了去年底台北連綿不絕幾週的冬雨後，天氣穩定下來，藍天、驕陽、跟低溫確實令人心情愉悅，新的一年開始就是這樣，好像過往的鳥事都可以帥氣的一筆勾銷，眼前雖然有許多挑戰，透過跑步，事情在心裡的排序會變得比較有條理些，情緒上也多了分穩定，這項運動帶來的用處在生理之外，精神的層面隨著時間拉長而日漸明顯，箇中滋味唯自己明瞭，但從跑友們頻繁開朗的笑容中可以發現，這些影響肯定是正面居多的。 

上週在惠蓀林場好好的享受了一番，帶著愉快的情緒開啟今年的第一場賽事，好的兆頭，這個禮拜選擇離家近的南方澳，原因無他，盡量減少舟車勞頓而已。清晨的國道五號哪能不順，一個鐘頭內就抵達南方澳，停妥車搖下椅子，海岸邊傳來陣陣潮水聲，往天空望去，滿滿的星星接力閃滅，好久沒看到這種令人讚嘆的美景了，生活在都市中總是無法親近自然的雕琢，此刻有幸徜徉在這兒，無比滿足。在群星的陪伴下入眠，二十分鐘的小憩抿去不足的睡眠，張開眼，海平面的雲被染成淺黃，透出點橘，要是毎天都能這樣醒來，該有多好。