八分之一的檸檬

入秋了，身體也自動調整成冬令時間，早上要準時起床晨跑卻常常晚起幾十分鐘，後面卡著孩子上學前的準備動作因此沒太多時間寬容，晚了就晚了，只得放棄當天的練跑，轉個念頭盡量在同天能夠早點下班，用晚餐前的一點點空檔來補足清晨的里程，雖然有些匆促加上時常沒辦法準時離開辦公室，但盡量就是。另外現在天黑的早，溫度也很適宜，身體的肌肉比早上剛起床來的溫熱有活力，藉此可以進行強度較高的速度練習。這禮拜幸運的有一天傍晚可以練跑，暖身之後帶著高昂的情緒跨出腳步，照著平常十公里的路線收到不錯的成果，頗欣慰，傷癒後經過三個月的慢慢調整，終於恢復到以往熟悉的感覺。 

順暢的雪隧讓家裡到礁溪的車程只需半個小時，三點起床即可，還能夠提早到會場。礁溪馬是第三次參加，深知路線的難度，上周在遠東馬跑的流暢有力，信心提振了不少，這回總算準時起跑，看來前兩次的前車之鑑有被記取，值得讚賞。熟悉的路線，四公里後就開始上坡，這回的盤算是穩紮穩打，上坡寧願放慢腳步也盡量不要停下來用走的，到淡江大學之前一小段陡峭的產業道路走了一點，其餘還維持住，接著下坡到第一折返點，回頭要攻上櫻花陵園，約莫八公里，以往在這一段都會跑跑走走，但這次心頭拿定主意，撐著就是，一步一步的往上，除了補給站之外全給我捱過了，到達至高點後對這樣的鬥志感到激動，喜悅溢於言表，回頭就往下坡去。三十公里處有最後的一段考驗，兩公里多的上坡直到佛光大學，剛剛滑了七公里的下坡一下子要轉換成上坡，確實是不容易，跟上了前面的跑友，寒暄幾句，走了十幾公尺，馬上提腳跑起來，一路上多數人都是步行，但我能然堅持著小碎步跑動，沒多久即抵達最後一個至高點，補充燃料後高興一呼，接下來就是下坡直到終點了。最後不到十公里的路程有下坡的加持，速度自然理想，四小時整完賽，硬比去年底再進步兩分鐘，相當滿意。 

幾波東北季風的影響之下，北台灣已經進入涼爽而早晚帶點寒意的天氣，終於不需要再忍受黏膩的夏天，心情也隨之愉快而溫暖起來。上周連假一家四口都因不明原因拉肚子，就在賽事的前一晚，因此決定不參加桃園大溪龍山寺的路跑，有點可惜，但還是得以健康為優先，事後證明是對的，因為從凌晨開始到一整個白天，我跑了七次廁所，差點有要變成腸胃炎的感覺，還好過了中午之後逐漸“平靜”下來，接著很快恢復正常，算是不幸中的大幸。 

自從暑假因傷大休之後速度掉了下來，經過復出的幾場賽事之後，決定應該重新回到以往的配速才行，透過幾次傍晚的練跑來喚醒肌肉的記憶，配合著二十度上下的情況，慢慢找回應有的水準了，頗欣慰。跳過賽事的周末，肚子不作怪的隔天，趁著雨後舒適的氣溫進行了難得的長距離練習，以往都是透過賽事來充當LSD，這回久違的自主練習跑起來挺帶勁的，跑完有種踏實、自我肯定的成就感。 

近年來台灣路跑風氣宛如當年的葡式蛋塔，每個月大大小小活動不說，進入秋天之後每個周末幾乎都有三場以上的全馬，這盛況已經名列世界前幾位，乍看之下跑友們有了更多選擇，但實際上賽事的品質良莠不齊，大拜拜式的短程玩樂或許無妨，不過全馬的部分可就事關重大，路線的距離準確度、補給的規律和內容、會場的動線安排等等，開始因不同賽事出現巨大的落差。自認要求不高，但如果踩到紅線也是會心生不滿，很可惜，今天的賽事是第一次舉辦，令人只能搖頭。 

剛出門就搞了烏龍，沒把會場的地點看清楚，只記得石門水庫，沿路照著路標前進，到了石門山看見前方有帳棚跟幾個流動廁所，心想應該是這沒錯，停妥後就補眠去了，五點初頭醒來，開始納悶怎麼沒有會場的喧鬧和人聲，身邊停的車子有變多但還有空位，下車後身邊跑友零零落落，撇見前方有數台大巴士，上前詢問才知道是接駁車，原來我停的地方是距離會場約五公里處的地方，心情整個OOXX起來，但也不能怪別人就是。接駁車抵達會場時距離開跑只剩十五分鐘，偏偏寄物處在離下車點約一公里的地方，可說是最裡面，快步走去還得走回原處起跑，起、終點相距五百公尺，最後匆匆忙忙到起跑拱門，只能稍微伸展一下，剛才來回快走就算是暖身了吧。 

上禮拜颱風來搗亂，許多賽事都因而延期到本周，由於兩周前剛重返賽場，實際上有多賺到休息時間的感覺，但畢竟報名都是自己決定的，連馬的狀況早就非常清楚，今年底目標達成後，隨著心態的逐漸調整，將會大幅度的調整參賽的密度。重點是，跑步已經很明確的成為生活中的一部分，會維持著，不過沒必要再去追逐甚麼，細水長流的繼續運動生涯是最好的解答。 

前年拜訪過五分山，對於遙在天邊的氣象站印象深刻，去年因故改到外木山舉辦，難度不減，但還是懷念五分山的氣氛，這次雖然遲了幾天，至少能一償宿願。復出馬場後特別小心，日常的練跑若有不適就果斷的休息，同時在肌力方面保持鍛鍊，上次至善馬後恢復狀態不錯，又因颱風多了一周休養，算是對這五分山的硬仗做好最佳準備。近來清晨明顯涼爽起來，畢竟過了秋分，對跑者是大利多，很久沒這麼早起來參賽，但也不陌生，從容用過早餐驅車出門，二十分鐘就抵達暖暖運動公園，因為提早出門的關係還有充足時間補眠，沒時間壓力。 

六月初的太平山馬拉松因為不想舟車勞頓（說穿了是偷懶﹚所以沒參賽，沒想到天氣轉好，照往常慣例在自家社區練跑，再平常不過的十公里，在快結束時右腳阿基里斯腱猛然抽拉一下，立即感到痛楚，只能停下腳步一跛一跛的前進，連走路都痛，心想：「今天沒去太平山，反倒在這裡傷了！？太奇怪了吧。」沒其他辦法，接下來只得停跑，按照以往的經驗應該一周左右的休養即可，但當月另兩場賽事只能作罷。約莫接近月底，疼痛減輕很多，可以重新恢復練跑，跑完也沒有不舒服，期待七月初就能夠重返賽場…，沒想到，噩夢才剛剛要開始。 

七月初前往苗栗參加72快道的夜跑，當然開跑時的氣溫高得令人相當煎熬，但也不是第一次了，所以沒想太多，只是純粹的前進著。好巧不巧就當完成半程的時候，左小腿的排長肌突然像被子彈擊中，一個痛點，讓之後的毎一步都疼痛，馬上就轉為步行，走了一段再跑起來，還是痛，最後完全沒辦法再跑起來，走了相當長一段，心裡其實是很挫折的，當下決定要棄賽，默默的離開會場。原本主要復健的阿肌里斯沒事，反倒是先前的問題在這裡引爆了，實在很悶！整個七月份也幾乎在停跑中度過，只希望在不用給醫生治療的方法下，能夠恢復過來。 

過兩天就是端午了，節氣上正式宣告夏天的來臨，即便這禮拜因為梅雨而陰晴不定，但很明顯的感覺溫度已經回不去了，天亮的早，溫度也升的快，清晨的練跑經常弄的全身濕透、背心可以擰出水的程度，而速度也明顯的變慢了，厚重的空氣好像會抑制前進似的，有時候會跑的意興闌珊…，就當是耐熱訓練吧。上周在72快道上已經“烤”過一回，海山馬歷年來都是炎熱的，大漢溪畔也沒太多地方可逃，完全得看鬥志給不給力，身體自然是會抗議的，但如何找出門道來與其和平共處才是關鍵。 

熟悉的地方，相同的賽道，算一算也是第三次參加了，時間過得很快，經常超乎預期。一早雲多，地上還有夜裡雨後留下的水灘，偶爾吹來微風，老天爺還是有網開一面。六點半起跑，全、半馬分流跑不同方向，很貼心，有著傳統的檢錄方式、不用晶片、手寫名字的號碼布，過去的傳統現在反而變成特色，個人覺得挺不錯。由於沿途沒有擺放里程牌，對於速度沒甚麼概念，只提醒自己放輕鬆跑，畢竟溫度一直在升高，不想後面煎熬。抵達第一折返點中正橋前，太陽幾乎沒露臉，算賺到，但回頭後就開始跟陽光拼搏了，與其說是身體的痛苦，不如說是考驗定力的成分多一點，腦袋裡揮之不去的問號，老覺得自己好像跑不完、進行不下去了，即使已經累積幾年的經驗，這種時刻還是逃不過內心惡魔的攻擊，只能說跑馬這檔子事毎回都是全新的挑戰，頓時以往的紀錄都消失無蹤，只有這當下的自己和自己在對話、決勝負，成與敗，僅在一念之間。 

今年的梅雨來的又急又快，好處是解除了中南部地區的限水危機，但兩三天把一整個五月的雨量都下完帶來許多問題，真的是過與不及都傷腦筋。下雨天要出門跑步也可以，但我的心態是隨遇而安，不為了跑而跑，沒必要非得按表操課，既然天公不作美那就待在家做些重訓，或是翻翻書來讓自己面目和善些，跑步之外應該還有許多值得我們多用時間去經營的部分，我告訴自己不要過度的聚焦在某一樣事物，該求整體的平衡，和隨時保持熱情與好奇心，說的直接點：「雞蛋不放在同一個籃子。」上禮拜輪空沒賽事，一家四口到台中悠哉的閒晃度假，挺舒服，其實如果毎個週末都在外“跑路”，總覺得沒照顧好家裡，時間長了內心有點愧疚，現在慢慢調整過來，沒甚麼事應該比家人更重要的。回過頭來，間隔一段時間再參賽，新鮮感較強，不容易懶散，身體也得到充足的休養，這安排怎麼看都是兩全其美。 

今天要造訪苗栗的72快速道路，猶記去年從頭被烤到尾，痛苦指數很高，這次早已做好最壞打算，梅雨過後太陽露臉露得兇猛，心裡有底了。今早驅車前往苗栗，假寐完畢後揉著雙眼，天空竟然滿佈白雲，有賺到的感覺，但下車後迎面來的空氣已經不低，看來雖少了太陽，但悶熱還是得接受。六點準時起跑，環顧一周發現參賽人數沒很多，約莫七、八百人，可能時節進入盛夏，跑友多半放暑假去。出發後沿著經國路前進，身體的引擎熱得很慢，也無妨，慢慢來就好，太陽沒出來前都可以優閒一點。沒多久轉上72快速道路，沿途竟有撲面涼風，還不錯，但畢竟氣溫默默的在升高，跑來難免躁熱，還沒到折返點我就渾身不對勁，老是想退下來用走的，跟自己問答幾次，還是順了心中惡魔的呼喚，走一小段再啟動。 

上週沒參加北港馬，理由是不想舟車勞頓去追逐，捨得放手會讓心裡的熱情延續下去，而不是在短時間內燃燒殆盡。從二月倒數第二週開始參賽，連續十一週的週末都在賽場上，好像是極限了，不是身體上而是心理上，此時跳過一場對情緒的平衡較有幫助。原本以為左腿排長肌問題已經消失，因為風櫃嘴那場結束後並無任何異狀，但上週練跑時卻又復發，為慎重起見休跑數日，冰敷和狗皮膏藥也不能免，希望即時康復，不影響本週的安排，還好幾天處置下來平時已無痛感，接著就等蘆竹馬來做個驗收。 

沒跑過的賽事，所以前往會場的途中小迷路了一會兒，不礙事。出門時下著雨，心裡竊喜，期盼氣象預報的“週末晴朗高溫”不會成真。停好車補眠後天色漸亮，雨停了，下車感覺溫度還算舒適，天空佈滿雲，是好的開始。會場佈置井然有序，很容易找到需要的服務，沒有第一次辦賽事的生澀，後來才知道有資深的跑友大哥在背後運籌，真是所有參賽者的福氣。 

跑馬拉松常有的現象是，過程感受到的苦，通過終點線就忘得乾乾淨淨，下次還是會繼續報名。在練習不足的情形下，平地賽事或許可以用累積多年的功力來克服，但山路型的就完全是另外一回事，沒有適當的準備，那就無法避免坡度帶來的強力考驗。這禮拜台北多雨，下的時間都是清晨，扣掉賽後休息日我只練跑了一次，算恢復跑，其餘都沒有，因此對於即將到來的風櫃嘴馬拉松（以前叫做樂活盃），心裡很虛。憑藉前兩次參賽的記憶，深知其路線的困難之處，在於開賽後的十公里與折返後的十公里，總共要上風櫃嘴兩次，在我的困難賽事排行裡面，毫無疑問是前三名。不管了，硬著頭皮還是要上，反正身體無傷無病，當作團練也不錯，用這樣舒緩緊張的情緒，稍微見效。 

 一早驅車前往至善國中，補眠是一定要，五點多下車往會場走去，氣溫不低，還好天空滿佈著雲，地上還留著昨晚下雨的水漬，看來可以免去太陽的烤驗。本週只練跑十多公里，總覺得身體卡卡的，筋骨僵硬，六點鳴槍後往楓林橋跑去，不順的感覺更是明顯，只好慢慢前進。進入山路後體感溫度隨著高度上升逐漸降低，算是涼爽的程度，一樣打算直攻上風櫃嘴不做停歇，但五公里過後爬坡時，疑似因為換氣過度有點不適，走了幾步路才又重新跑起來，還好症狀之後就沒再出現。接近至高點前，濃霧圍繞整座山頭，連一百公尺的能見度都不到，給人跑在雲裡面的錯覺，很奇妙，但因此無緣一窺台北的美。 

昨天雲多，溫度稍降，趁機帶小孩去空曠的生態公園閒晃，在涼亭下清風吹來很舒服，對比中南部此時的溫度，北部只有在這種時候才佔到氣候上的優勢吧，心想這樣的天氣來跑該有多好，但很可惜我沒有參加昨天在大佳河濱公園的賽事，也許是跑河濱跑膩了，而且上週才又體驗過。這次依然選擇坐凌晨的包車下去，司機開的飛快，讓路程顛波不已，沒能好好補眠，但聊勝於無，總比要自行開兩個小時下去好的多。 

雖然本週有多場撞期，但葫蘆墩馬向來擁有好口碑，補給豐富、志工熱情，今年據說還改掉山路，給跑友更友善的路線。第一次參加總是很新鮮，豐原不遠，五點就抵達會場，人聲鼎沸，大家彼此開開玩笑、噓寒問暖，馬場永遠都是這麼溫馨，讓人可以暫時擺脫平日的繁雜爭吵，到這塊充滿活力跟友情的土地來盡情享受，除了盲目跟瘋的人群之外，跑步有更純粹吸引人的關鍵所在。六點準時鳴笛，全、半馬一起出發，氣勢浩大，還好路寬不顯擁擠，天空雖然有些雲在，但溫度感覺不低，打定主意要慢慢來，依平常熟悉的步調前進即可，跑在豐原大道上沒有甚麼遮蔽，但太陽還未露臉，陣陣風拂過身邊很涼爽，抵銷了一些身體的熱量，跑來不覺得悶。里程推進約八公里，突然左腳小腿肚一陣僵，類似要抽筋的感覺，嚇了一跳，因為跑這麼多年來從未在過程中抽筋，稍稍放慢腳步，僵硬感還在，但沒到痛的地步，沒有惡化下去，這跟以往認知的急性抽筋好像不同，於是就繼續維持正常速度跑下去。