沒有MSN的年代，從郵筒拿出寫著你的名字的信，會有個從心裡高興出來的笑容，信紙上面的筆跡像是對方在耳邊的氣息，一字一句，不管潦草還是整潔，可以辨識出對方的個性和跟我們的交情；在手機還不普及的時候，你是否記得趁著空擋狂奔到公共電話亭，投下硬幣，按著熟悉的號碼，只希望能連接到思念的對方，聽聽他的聲音…或是在夜深人靜的凌晨，還有從窗外落入的潔白月光，我們帶著緊張感拿起市內電話，祈求對方也一樣還未入睡，可以親密客套的說上一聲晚安，而不被對方的家人大罵一頓。那是很美的日子，因為人跟人之間有適當的空間，而空間創造出美感，讓我們在接觸之前有多一點用心。現在不同了，即時通、手機、簡訊等等的氾濫把人與人之間的分界模糊了，我們大多可以用簡單的方式接觸到彼此，但是見面時的陌生感卻可能變多，因為我們都太習慣於透過便捷的媒體來對話，而非面對面用心的去經營些什麼，於是當這些現代化的方法失效的時候，我們很快的感到焦慮，只因為暫時性的“失去聯繫”，卻忘了這些不過是過去年代的正常現象而已，為此而影響到心情好像有點“由奢入儉難”的感覺。

對音樂的喜好是很主觀的，以前我認為只有自己喜歡的才是好聲音，但是隨著年紀的增加，我開始從不同的角度來思考這件事，最後我得到的結論是：『只要能感動人的，都是好音樂。』不論是甜膩的流行歌曲、灑狗血的濫情歌詞、故作浪漫的薩克斯風演奏、還是曲高和寡的前衛音樂，只要有一個聽眾能接受到它的訊息而聽進心裡，這就是好音樂。知名樂評對某些類型的音樂或某張專輯的毒舌批評，說到底就是個人喜好的一種判斷，只不過可能因為他的名氣而影響更多的人，產生類似洗腦的作用，如此而已；反過來說，某些人大力推讚的音樂也不代表它是適合你或我的，到頭來一切都要以你心裡的那把尺為準，最直接的對那首歌或音樂的感覺決定了一切。相同的，對電影也是這樣，被某些人罵的一文不值的爛片，對另一些人來說可能是久久不能忘懷的佳作；被朋友稱讚甚至歸類成經典的好片，對你我卻可能是這輩子難得看見的地雷。電影本身是中性的，它帶著劇作家的心思、導演的運行、加上演員的投入，醞釀出來的能量可能正好對中特定族群的心房，要讓全部人都滿意的作品是不可能存在的；音樂也是，作曲人的靈機一動導出音符的長河，作詞人根據自己或朋友的境遇堆砌出情緒，兩者結合之後的化學作用卻不一定能夠成功的擄獲每個人的耳朵，但是它或許是觸動某些人心底最深沉情緒的鑰匙。

上禮拜一下班的時候發現摩托車的鑰匙不見了，即使挖空了腦子去回想和模擬早上可能收車鑰匙的路線，我仍然沒辦法找到它。沒辦法了，家還是要回，於是我用小跑步的速度趕到公司對面的站牌，坐上了汐止的社區巴士。在回家的路上，我發現自己並沒有很強的懊惱，沒有因為不方便而產生的怒氣，反而是感覺到很舒緩，似乎一切都放鬆了下來。

 隨著生日蛋糕上的蠟燭一年一年的變多，我開始發現自己對很多事情都有很明顯的選擇性遺忘，不管是有意或無意的，每當我突然想起來或是被提醒之後，會感覺到非常的無力和挫折，一來是對自己不夠珍惜身邊的人事物而慚愧，二來是對周遭環境如同流水一般快速的變化有點不知所措。而這樣的狀況只能靠每天的反省和紀錄來幫助自己避免發生類似的錯誤，雖然沒辦法兼顧到全部，但至少比起之前好了很多，不過到目前為止成效不是很理想，我想我還有很大的改進空間。

 常常聽到人家說：「有子萬事足。」在當上父親之前，對這個境界我是完全沒辦法體會的，因為從日常生活的影響來看，小朋友的誕生代表了教養責任的出現、個人自由的受限、和經濟上的壓力，哪裡來的“萬事足”！？但是兒子出生之後，所有的疑惑在我抱著他的那一刻開始，瞬間溶化。 

那是種超越描述的親密，你知道他是因你而生，從最原始的那個單細胞的形成就是一份奇蹟，這是幾億分之一的巧合和運氣，加上上帝的眷顧，接下來懷胎十個月的過程中完美的維持健康的狀態，然後以混合著媽媽的血和淚的哭聲來到這世界，看起來理所當然的演進其實是脆弱和不堪一擊的，絲毫的意外都有可能導致遺憾的結果。這個生命很堅強的來到我們的面前，柔軟的身軀輕輕的倚靠在我笨拙的手臂上，我沒有戲劇化的落淚反應，但是心裡面的感動和珍惜是很踏實的。十個月下來，抱怨和煩躁的念頭當然是有，但我們還是習慣了被切割成片段的睡眠，適應了以他為主的生活方式，並開始懷念起無拘無束的兩人世界…。不過所有的不耐和自以為的辛苦，卻很輕易的，在兒子一次又一次的笑容中得到平衡。那是發自純真的心情，一種沒有添加任何文明化和利益的態度，他笑著，因為他對你的好感，沒有價值的評斷，也沒有斟酌後的謹慎，只是很直接的把他所感受到的，化作春天陽光般的表情，呈現給我們。